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Accidenti, lui non deve saperlo.
Non deve saperlo mai.

Mai.



Un albero. Un solo albero lungo la carreggiata, uno
schianto frontale e si muore.

Terribile.

Ma che io adesso debba sentirmi triste & una cosa
che non riesco proprio a comprendere. Voglio dire,
per Markus. O forse dovrei dire... per papa? Ma puoi
essere triste per qualcuno che non conosci neanche? E
che, di conseguenza, non conosce te?

«Tu sei triste?» chiedo a mamma.

Da quando ha ricevuto la telefonata, ha il naso
rosso e gli occhi umidi, perd siamo onesti: non ha mai
pitt avuto a che fare con mio padre negli ultimi dodici



anni, nessun incontro, nessun contatto, niente. Come
se questo Markus Lorenz non esistesse affatto. Non ha
mai neanche parlato di lui, o al massimo ha scucito
giusto lo stretto indispensabile, quelle poche volte
che le chiedevo qualcosa, tipo nome, etd, qualche
informazione su “quel tipo di Berlino”. Per il resto:
nulla. Secondo me non sapeva molto di pitt neanche
lei. E adesso se ne esce dicendo: «Be’, insomma, si.
Sono parecchio triste».

Seduta sulla sua poltrona, infila le mani tra le
ginocchia premute 'una contro 'altra, e non sa da che
parte guardare con quei due laghetti che ha al posto
degli occhi.

Di sicuro non guarda me. E non alza neppure lo
sguardo su Jamal, che se ne sta li fermo, in attesa,
nel caso in cui lei volesse aggiungere qualcosa. Forse
si vergogna di essere triste di fronte a lui, anche se
in realtd Jamal non da I'impressione di essere chissa
quanto infastidito. Non & un tipo che si lascia
infastidire facilmente, tantomeno se si tratta di
mamma. Quando succede, per esempio se lei & proprio
perfida o lo comanda a bacchetta, lui si lamenta e
protesta un po’. Poi, per vendicarsi, disegna un fumetto
altrettanto perfido su di lei, e lo appende al frigo. A
quel punto non possono fare altro che scoppiare a
ridere tutti e due, lei si scusa e torna di nuovo tutto

a posto. Mamma potrebbe anche piangere per altri
cento uomini, ma Jamal saprebbe sempre e comunque
che lei ama solo e soltanto lui.

«Vieni, Lisse» mi dice con la sua voce calda e
potente offrendomi la mano. «Andiamo a cucinare
qualcosa».

E a me pare un’ottima idea. L'essere umano, in
fondo, deve pur mangiare. Altrimenti muore.

«Cosa facciamo?» chiedo una volta in cucina.

A volte, in occasioni speciali o anche cosi, quando
gli va, Jamal cucina qualche piatto tipico del Ghana
che ha imparato dai suoi genitori. E sono davvero
cose particolari, molto diverse da pizza e hamburger,
soprattutto perché sanno di nonna e di nonno, un
sapore che altrimenti non mi capita spesso di gustare.

«Ho messo a mollo i fagioli dall’occhio» mi
risponde. «E li facciamo con...».

«Ehm». Mi aspettavo qualcosa di meglio,
onestamente. In cucina di solito Jamal non ha rivali.

«Banane fritte?» mi dice con un occhiolino.

«Sj, allora si».

Apro la dispensa, tiro fuori un paio di banane e mi
metto a sbucciarle. Cucinare piatti del Ghana ¢ un po’
come fare un viaggio in Africa. Non che io ci sia mai
stata. Persino Jamal c¢’¢ stato una volta sola, proprio



in Ghana, per sei settimane, con lo zaino in spalla.
Ma tempo fa, quando ancora studiava o, meglio, non
studiava, durante le vacanze tra un semestre e ’altro,
e io all’epoca non ero nemmeno nata.

Tutto questo per dire che non ho la piu pallida
idea di come sia I’Africa. Ma quando nella nostra
cucina comincia a diffondersi un profumino di fufu
o di salsa di arachidi o di vaniglia, io mi immagino di
tutto: palme, baobab e uccelli variopinti. Penso alle
foreste tropicali piene di cercopitechi e alla savana
con i suoi elefanti, penso a giganteschi laghi artificiali
e naturalmente al mare. Jamal dice che in Ghana ci
sono cittd molto grandi: Accra ha lo stesso numero di
abitanti di Berlino, Kumasi ne ha pitt di Amburgo e
Tamale ¢ quasi come Hannover. Ma, naturalmente,
non ¢ tutto bello. Ci sono anche cose piuttosto brutte,
come in ogni Paese, del resto. Perd la natura selvaggia
¢ stupenda, e poi, comunque, secondo me finché si
viaggia solo con la mente, si pud decidere di andare
a visitare soltanto le parti pit belle. E se necessario,
si possono immaginare ancora pit belle. In futuro,
quando studierd all’'universita, ci andrd davvero, e
allora guardero tutto, le cose belle e quelle meno belle.
Allora sapro com’e davvero, I'Africa.

Jamal accende il fornello e mette un po’ di sale
nella pentola dei fagioli.
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«Che fai di bello oggi?» mi domanda mentre mi
passa un tagliere. «Un bel pigiama party improvvisato,
magaril».

Faccio segno di no con la testa. «Sono ancora tutte
in vacanza. Fenja, Hanna e le altre. Tranne Amelie,
ma quella ¢ una stronza».

«Ah, capisco. Non vedi 'ora che ricominci la
scuola, allora, eh?».

«Molto spiritoso» dico.

Lui scoppia a ridere.

lo, invece, di ridere proprio non ho voglia. E
quando se ne accorge, Jamal smette subito. «lo direi
che dopocena, noi due, ci mettiamo a fare qualcosa di
bello insieme. E cosi lasciamo un po’ in pace Solveig.
Che ne dici?».

Sistemo le banane sul tagliere, prendo un coltello e
comincio a tagliarle a fettine. «E che facciamo?»

«Un film, magari? O andiamo al parco a giocare a
kubb?».

Aspetto un attimo di capire che cosa mi andrebbe.
Ma non mi va di fare niente. Strano. Mi do ancora
tempo, ma poi alzo la testa e guardo Jamal negli occhi,
che sono neri proprio come quelli dei fagioli. «Magari
un’altra volta. Dopocena vorrei rimanere un po’ da
sola anche io. Oggi... non ho ancora fatto gli esercizi
di batteria. Ti dispiace?».

11



Lui rimane per un po’ in silenzio.

«Accidenti, Lisse. Scusami». Mi toglie il coltello di
mano e mi stringe forte a sé. «In fondo oggi & morto
tuo padre, dannazione».

E morto tuo padre. Prendo le bacchette e comincio
a suonare: bum di-di bumm crash. Mi metto le cuffie,
cerco sull’'iPod un ritmo abbastanza veloce, dritto in
ottavi, e mi preparo per quell’istante brevissimo in cui
parte la musica e nelle braccia e nelle gambe avverti
quello strano formicolio che ti fa subito entrare in
connessione.

Suonare la batteria: non ¢’¢ niente di meglio al
mondo. Purtroppo, perd, mi posso esercitare soltanto
per trenta minuti al giorno, poi sulla porta compare
mamma, o, in alternativa se lei non c’¢, Jamal, e mi
fanno quella faccia da “Mi dispiace davvero tanto,
pero...”. E la mattina, oppure dopo le 20, & proprio
fuori discussione. Al massimo posso fare qualche
esercizio sul pad.

Nulla contro mamma o Jamal, sono i tipi pitt ok
del mondo, ma di cosa voglia dire suonare la batteria
non hanno proprio la pit pallida idea. E una cosa
completamente diversa dall’accendere lo stereo per
sentire un po’ di musica la sera, ovviamente sempre a
un volume accettabile.
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Suonare la batteria ¢...

Mi concentro e mi immergo nel groove.

. un’esperienza totale. Non & che la puoi fare
soltanto un po’.

Quando sard grande, e avro dei figli, io li lascero
suonare tutto il tempo che vogliono. Non dovranno
supplicare per ben due anni prima di ricevere una
batteria e iniziare a prendere lezioni. E non dovranno
preoccuparsi di vecchi appartamenti con i muri sottili
in cui si sente tutto, delle lamentele dei vicini, o del
regolamento di condominio. Piuttosto me ne vado a
vivere in campagna, in mezzo al nulla, senza vicini tra
i piedi, per suonare la batteria giorno e notte.

Dididi da-da-da du-du-du crash.

Il groove sfuma e I'itPod mi propone il brano
successivo, piu veloce di quello prima. lo perd ho
bisogno di qualcosa di piti lento, e cosi mando avanti i
brani fino al Groove eight slow. Aspetto 'attacco della
batteria e quando mi si diffonde di nuovo in corpo
quello speciale formicolio, tanto che & la musica a
suonare me e non viceversa, sollevo gli occhi dai piatti
e guardo fuori dalla finestra.

Fuori & tutto come dovrebbe essere: i tetti e i
comignoli della citta, al di sopra il cielo estivo con
le sue nuvole morbidissime e le scie degli aerei. Su
un’antenna, qualche casa pit in 13, & appollaiato un
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uccello a godersi il sole della sera, forse un gabbiano, o
una gazza, mentre in una nicchia davanti alla finestra
murata della casa accanto ¢’¢ di nuovo la solita coppia
di colombi innamorati che si fanno le coccole mentre
mi ascoltano.

Ci vorra ancora un bel po’, ovviamente, prima che
me ne possa andare da Hannover e, a essere sincera,
non & che abbia proprio tutta questa fretta. Anche
perché quando si diventa adulti la vita & praticamente
finita... e non si pud mai sapere quando si muore. E
poi, a parte la regola dei trenta minuti, qui da noi si sta
molto bene. E tutto comodissimo e...

Frrrrrrer. Rullata sul rullante e il groove arriva alla
fine. Spengo I'iPod, mi tolgo le cuffie.

Bum di-di bumm crash. Tuo padre & morto.

Bella merda. Adesso mi sento triste, anche se in
realtd non dovrei esserlo. E non sono triste per lui,
sono triste perché mamma & triste. Quando verra a
dirmi di smettere di suonare, le chiederd come mai.

Perché in realta qui & tutto come & sempre stato.
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Dal soggiorno arrivano le voci del telegiornale, ma
quando entro non trovo nessuno. In compenso, pero,
da fuori arriva un odore sospetto, e, ancora prima di
vederlo seduto al tavolino sul balcone, so gia che Jamal
si & concesso una delle sue sigarette occasionali di quei
giorni in cui “Oggi senza non ce la posso proprio fare”.
Il che significa che, in qualche modo, & rimasto turbato
anche lui. E ci mancava solo questo.

«Mamma dov’e?» gli chiedo dalla porta a vetri
spalancata.

«Giu, a fare un giro dell’isolato».

«E allora era compito tuo venire a dirmi di smetterla,

15



con la batteria. Ti sei dimenticato! Sono gia le 20:05!».

Jamal prende una tirata bella forte, il fumo gli esce
dal naso e dalla bocca, poi schiaccia il mozzicone nel
posacenere. «Alla fine sei stata bravissima a fermarti
da sola, no?».

Rientra nell’appartamento avvolto in una nuvola
di fumo.

«Sciocchezze! Lo dici soltanto perché ormai avevi
deciso di fumare e non volevi appestare tutta casa con
quel tanfo».

«Sciocchezze!». Jamal mi da un colpetto di gomito.
Poi prende posto sul divano per ascoltare I'ultima
parte del telegiornale. Io mi accoccolo accanto a lui
sul bracciolo, mi premo un cuscino contro il naso e
cerco di assorbire quello che sta dicendo il giornalista
occhialuto a proposito della situazione mondiale e
degli eventi della giornata.

Con scarsissimo risultato. Ascolto, ma tutto svanisce
in un istante. Puff! E come se qualunque notizia in
materia di disarmo atomico, flussi migratori o dibattiti
parlamentari scomparisse dietro quell’'unico evento
che restera per sempre legato a questa domenica di
agosto, anche se di fatto & successo qualche settimana
fa.

Finito anche l'intervento del meteorologo, il dottor
Riporto che con tono allegro annuncia il periodo
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di bel tempo che ci attende, il signor Occhialuto ci
saluta, augura alla nazione una buona serata, ed ecco
che parte la solita musichetta allegra.

Jamal prende il telecomando e toglie il volume.
«Sicura sicura di non volere un filmetto?» mi chiede.

«No, grazie».

Lo schermo del televisore si fa nero.

«E cosa ti andrebbe di fare, allora?».

lo abbasso il cuscino e annuso I'aria. La puzza di
sigaretta & diminuita di parecchio. «Voglio andare a
vedere se riesco a trovarla» dico. «Mamma, intendo.
E parlare un po’ con lei».

«Non so se ¢ davvero una buona idea».

«Ma io si. Ha soltanto noi due con cui parlare. Me
e te. Se tu avessi un qualche problema, probabilmente
chiameresti tua madre. Mamma, invece, queste cose
non le fa. Va gia in crisi quando deve telefonare ai
nonni per gli auguri di compleanno».

Jamal si massaggia il mento. «Va bene, d’accordo.
Ma torna presto. Che poi magari non vi trovate e...».

«Si, si. Tranquillo» lo interrompo. «Sarebbe
proprio bello se almeno tu potessi restare “normale”
in questo momento. In cambio ti concedo ben due
sigarette extra, ok? Poi ti siedi alla scrivania e continui
a lavorare agli schizzi del tuo Giglio nero, altrimenti mi
vai di nuovo sotto stress per via della consegna».
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Lui mi sorride, anzi & pitt un ghigno.
«E va bene. Ci vediamo dopo, tesoro».

Il cielo & immacolato, come un lenzuolo lavato di
fresco, ma da una parte, dove il sole & appena andato a
nascondersi dietro le case, c’@ ancora una sfumatura di
arancione e il calore della giornata rimane attaccato ai
muri, come se non volesse pit andare via.

E una di quelle sere in cui ti viene da pensare
all’autunno, ai jeans bagnati di pioggia e alle mani
fredde, ma poi spazzi via quel pensiero perché
'autunno & ancora lontano migliaia di chilometri e ti
fai una bella corsa con i tuoi pantaloncini corti. Corri
lungo il marciapiede, i sandali che impattano contro
Iasfalto.

Mi fermo soltanto una volta arrivata in piazzetta,
davanti alla libreria. Cerco di riprendere fiato e intanto
guardo nella vetrina tutte quelle guide pensate per le
persone felici che vanno in vacanza: Lago di Garda,
Foresta Nera, Svezia meridionale, Monti Rohn,
Provenza, Istria. Poi mi avvicino all’area giochi, dove
a quest’ora per fortuna non ci sono bambini, e mi siedo
sull’altalena. Di qua mamma deve passare per forza,
che sia andata a passeggiare lungo il fiume, o che abbia
scelto la Limmerstrale.

Spinta con i piedi, schiena all’indietro, gambe in
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aria. In un attimo sono cosi in alto che nel momento
in cui andare avanti si trasforma in andare indietro,
e 'andare indietro si trasforma in andare in avanti,
sento uno strattone alla catena.

«Liiiis-seeeee!».

Porca miseria. Per poco con casco git. Freno e mi
lascio dondolare.

Amelie. A spasso con Nuvola.

«Ma che fai?». E ferma davanti al muretto che
divide I'area giochi dal resto.

«Direi che si vede: vado sull’altalena».

«Da sola?».

«Sto aspettando una persona».

«E Chi?».

«Mia madre, perché?».

«Immaginavo». Amelie mi guarda con I'aria di chi
la sa lunga. Anche Nuvola, con aria da cospiratrice,
fa spuntare la testolina pelosa oltre il muretto. «’ho
appena vista. Ma lei non ha visto me. Mi & passata
accanto e...».

Pausa carica di mistero.

«E...?» le chiedo allora.

«Niente, niente».

Certe cose mi mandano fuori di testa.

«In effetti, quando uno ti vede non ha molto di
meglio da fare che passarti accanto!».
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«Jo se vuoi te lo posso anche dire. Ma tu sei proprio
sicura di volerlo sapere...?».

«Trallalla!» mi metto a canticchiare. «Quant’e bello
starsene qua fuori da soli».

«Dunque, stava...».

«Trallalla!» Mi spingo di nuovo coi piedi e mi
slancio in alto come prima. «Trallalla! Trallalla!
Trallalla!» e smetto di cantare solo quando Amelie e
Nuvola non si vedono pitl.

«E per strada parlavi da sola?» chiedo a mamma
mentre ce ne stiamo appoggiate sul bordo della fontana
con il gelato in mano.

«Pud darsi, perché?».

«Potevi almeno tenere il cellulare all’orecchio».
Do una bella leccata alla mia pallina al tiramisti, cosi
cremosa che mi finisce subito per meta in bocca. «O
mettere le cuffie. Altrimenti la gente poi pensa che
sono la figlia di una pazza».

Lei si stringe nelle spalle. «Anche tu a volte parli da
sola, sai? E una cosa di famiglia, temo».

Non commento. «Mamma?».

«Sil».

«Chi ¢ che ti ha chiamato prima?».

Lei accavalla le gambe, il suo sguardo si perde nel
vuoto, come se davanti non avesse pilu le persone

20

raccolte in piazza a godersi una birra all’aperto in
una domenica d’estate, bensi tutt’altro, qualcosa
di completamente diverso. «Un amico di Markus.
Benedikt Qualcosa».

«Lo conoscevil».

«No».

«E come mai aveva il tuo numero?».

«[’ha trovato da solo. Elenco telefonico, internet,
non saprei». Si ferma un attimo. «Ha detto che Markus
parlava molto di me».

(<Ah».

Continuiamo a mangiare il gelato. Cerco di
immaginarmi quel tipo di Berlino parlare al suo amico
Benedikt Qualcosa di mia madre, con cui era uscito
tanto tempo prima, ma non ci riesco. E dire che di
solito sono brava in queste cose. Nel giro di pochi
secondi riesco a infilare un costume argentato a un
elefante rosa — proprio quello del famoso paradosso a
cui non si dovrebbe neanche pensare —, a farlo sparire
oltre il tendone di un circo e a far svanire tutto fino a
ridurre il mondo a un puntino minuscolo tra milioni di
altri puntini. Questa volta, perd, davanti ai miei occhi
rimangono soltanto la piazzetta e gli ombrelloni del
bar. E mamma, con la sua pallina di gelato alla noce
leccato a regola d’arte.

«Ti ha spiegato che cosa ¢ successo con 'albero?»
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chiedo dopo un po’ lanciando un pezzetto di cono
proprio davanti alle zampette sottilissime di un
colombo. «Ci ¢ andato a sbattere contro?».

Mamma prende un bel respiro prima di rispondere.
«E successo di notte, era buio, e pare che avesse bevuto
un po’... parecchio, immagino».

Nonostante il bel respiro preso, la sua voce
comincia a incrinarsi, e io, per sicurezza, evito di fare
altre domande. Anche se mi piacerebbe sapere come
mai ¢ arrivata proprio a quella conclusione. Voglio
dire, un conto sarebbe se qualcuno non gli avesse
dato la precedenza, o robe cosi. Ma quando uno si
mette al volante ubriaco, alla fine in fondo & colpa
sua se succede qualcosa. Lo sanno tutti quanto pud
essere pericoloso. C’¢ da essere contenti che non abbia
coinvolto altre persone.

«Che idiota, ma come si fal».

Mamma non risponde, anche se di solito si arrabbia
molto quando sente di qualcuno che si mette alla guida
dopo aver bevuto. All'improvviso, con un brivido, mi
rendo conto che & di mio padre che ho appena parlato
in quel modo.

«Almeno era una brava persona?» chiedo.

Lei, allora, lascia perdere il gelato e si volta verso
di me. «Certo. Era davvero una brava persona,
quell’idiota!».
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Se ¢’ una cosa che odio & non riuscire a dormire.
Soprattutto d’estate. Te ne stai sdraiata tra lenzuola
bollenti sotto il tetto mansardato, della coperta non
sai che fartene, cosi come non sai che fartene di quel
logoro elefantino di peluche, che avresti dovuto
buttare gia da un pezzo, ma senza il quale non riesci
proprio a immaginarti, perché lui c’¢ sempre stato, &
sempre stato al tuo fianco. Ogni cinque minuti giri
il cuscino dal lato pit fresco e ci scavi dentro una
nuova conca che perd si scalda in un lampo. La nuca
ti prude da matti. Cosi ti ritiri su a sedere e agiti di
nuovo le lenzuola, ma ogni volta si agitano anche tutti
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